Nativa de Leeds, West Yorkshire, ela era filha única em uma família da classe trabalhadora que amava livros desde cedo. Quando menina, ela teve uma história publicada em uma revista local. Aos 16 anos, ela deixou a escola contra a vontade de seus pais para se tornar repórter do Yorkshire Evening Post. Nos 30 anos seguintes, ela trabalharia como editora de moda da Woman's Own Magazine, cobriria uma variedade de assuntos para o London Evening News e, nos Estados Unidos, escreveria uma coluna sindicalizada sobre design de interiores.